Биография. Сонни Листон: биография Кто был кумиром сонни листона

Поспешивший родиться

Тот, кто прозвал Чарльза Листона Санни (сыночек ), был не лишен довольно изощренного чувства юмора. Здесь слышен еще и подтекст: sonny (сыночек ) по-английски звучит так же, как sunny (солнечный , радостный ). А здоровенный черный мордоворот с неизменным и непередаваемо мрачным выражением лица был внешне похож на Кинг-Конга и абсолютное большинство противников побеждал даже не первым ударом, а первым взглядом, поймав который они стремились уже не столько к победе, сколько к возможности выжить.

Чарльз Листон родился в самой нищей округе города Литлл-Рок одного из самых бедных штатов Арканзаса 8 мая 1932 года, хотя никакого документального подтверждения этой даты нет, и позже многие его биографы утверждали, что он был значительно старше. Сам Санни очень болезненно относился к этим разговорам. В 1962 году он как-то сказал: «Любой, кто скажет, что мне не 30 лет, называет мою маму лгуньей». Повторять свои сомнения после такого заявления как-то не решались, но они остались.

В семье было 25 детей от одного отца и двух женщин, которые поочередно имели несчастье быть его женами. Его папаша, Тоби Листон, пытавшийся выращивать хлопок на арендованной земле, на самом деле не умел в этой жизни делать ничего, кроме детей, если, правда, не считать того, что и жен и детей он постоянно и нещадно бил.

Когда Чарли, 24-му ребенку в семье, было 13, его мать взяла 12 своих чад и уехала в Сент-Луис, оставив остальных детей с отцом. Кстати, не совсем понятно, по какому принципу она отобрала детей. Своих у нее было только 10, остальные были от первой жены. Значит, она взяла с собой кого-то из тех, кому она была мачехой, а не матерью, но при этом не взяла своего родного сына Чарли.

Тем, кто остался с отцом, пришлось совсем тяжело. Побои, которые раньше распределялись на 26 человек, теперь приходились на 13. Больше всего он невзлюбил Чарли, которого избивал практически каждый день, возможно потому, что понимал: скоро он уже не сможет позволить себе такого удовольствия, так как тот рос не по дням, а по часам. Следы от этих побоев сохранились у Санни на спине на всю жизнь. Если в какой-то день случалось, что отец не избивал его, Чарли подходил к нему и в недоумении спрашивал: «Почему сегодня ты меня не бил?»

В конце концов такая жизнь ему надоела, и он перебрался к матери. За этот поступок ему и присвоили прозвище Санни , со временем заменившее ему имя. Впрочем, было ли у этого странного человека, чуть не затерявшегося среди бесчисленных детей, для которого одним из самых неприятных вопросов был: «Сколько тебе лет?» - было ли у него вообще имя? Это не праздный вопрос. Некоторые его биографы, как, например, обозреватель журнала «Sports Illustrated » Уильям Нэк (чья статья, очень богатая фактическим материалом, оказала мне неоценимую помощь), утверждают, что у него не было полноценного ощущения собственной личности. Через много лет после смерти Листона его близкий друг Джек Маккинни, боксер-любитель, одно время работавший спортивным обозревателем в газете «The Philadelphia Daily News», вспоминая времена, когда Санни уже был чемпионом мира, в частности сказал: «Санни был так чувствителен к вопросу о своем возрасте, потому что он действительно не знал, сколько ему лет. Когда журналисты писали, что ему 32, но уже 50, это задевало его куда сильнее, чем все думали. Санни не знал, кто он такой. Он хотел персонифицировать себя и думал, что, став чемпионом мира, сможет это сделать».

Но пока до чемпионства было еще далеко. Мать попыталась устроить своего вновь обретенного сына в школу. По причине полной неграмотности его отправили в первый класс, и старшеклассники стали издеваться над ним. Он дрался с ними, а потом вообще перестал ходить в школу и все время проводил на улице, где огромная физическая сила позволила ему быстро проявить себя. Он научился верховодить в среде, где его в любой момент могли не только избить, но и пристрелить, но этого не случилось. Наверно, повезло. Хотя, если взглянуть на последующую жизнь Санни, то, может быть, надо сказать «не повезло».

Он постоянно дрался, и его регулярно забирали в полицейский участок. Затем он попытался ограбить ресторан и получил условную судимость. В конце концов все-таки попал в тюрьму за попытку ограбления бензоколонки. 15 января 1950 года он получил срок в общей сложности за две кражи и два разбойных нападения первой степени. В тюрьме он и начал заниматься боксом. Физвоспитанием там ведал священник - преподобный Алоис Стивенс. Он сразу обратил внимание на Листона. «Санни был самым великолепным представителем мужской породы, которого я когда-либо видел. Мощные руки, широченные плечи. Очень скоро он стал нокаутировать всех в зале. У него были невероятных размеров кисти рук! После того как их заматывали бинтами, на них было невозможно надеть перчатки».

На свободу с чистой совестью он вышел в конце 1952 года.

За год он побил всех сильнейших боксеров-любителей, включая и новоиспеченного олимпийского чемпиона Хельсинки Эда Сандерса, после чего перешел в профессионалы.

Примерно в это время один из заинтересовавшихся им промоутеров как-то привел Листона в ресторан и заказал ему цыпленка. Санни с каким-то испугом уставился на блюдо, которое официант поставил перед ним. На вопрос, в чем дело, Листон ответил, что не знает, как это есть. Кроме того, как выяснилось, он не умел ни читать, ни писать.

Профессиональную карьеру Листона не раз описывали как беспрерывное триумфальное шествие, но действительность отнюдь не была такой радужной. Первые противники мало что могли ему противопоставить, но в 1954 году в Детройте в своем шестом бою Листон встретился с довольно известным тяжеловесом Джоном Саммерлином , и все, кроме судей, решили тогда, что победил Саммерлин. Разразился небольшой скандал, единственным выходом из которого был матч-реванш, который состоялся через полтора месяца. На этот раз Листон действительно выиграл, но один судья из троих все же отдал победу Саммерлину, которому буквально накануне боя во время спарринга сломали нос. То, что с такой травмой он смог продержаться против Листона до конца боя, ясно доказывает, что Санни отнюдь не был тогда несокрушимой скалой, какой его любят изображать некоторые биографы.

Свой следующий бой, с Марти Маршаллом , в том же 1954 году Листон проиграл, однако это поражение, как ни странно, можно скорее занести ему в актив. Дело в том, что его челюсть в том бою была сломана в нескольких местах, но он, как и Саммерлин во встрече с ним, закончил бой на ногах.

В 1955 – начале 1956 года Листон провел семь боев и во всех одержал победу. В двух из них он встретился со своим обидчиком Марти Маршаллом, которого один раз нокаутировал в 6-м раунде, а во второй раз выиграл по очкам с большим преимуществом.

Однако портрет Листона не будет полным, если не сказать, что все это время у него была и другая работа. Впоследствии он все отрицал перед прессой, но сознался в грехе своему другу, рефери Дэйви Перлу. Один из его менеджеров, Фрэнк Митчелл, был человеком крупного мафиози из Сент-Луиса Джона Витале. Мафия в этих местах, как и во многих других, контролировала строительный бизнес, а негры, работавшие на них за гроши, время от времени начинали бунтовать, и кому-то надо было их «успокаивать». Одним из таких успокоителей и был Санни Листон. Сколько челюстей, рук и ног он сломал на этой работе, не знает никто, но известно, что он по-настоящему стыдился своего тайного приработка. Однако он находился не в том положении, чтобы сказать «нет» своим хозяевам. Полиция в общем-то знала обо всем, но время «большой борьбы с мафией» наступило только лет через 10, и пока с этим мирились как с неизбежным злом. Санни не понес никакого наказания за свой приработок, но все же одна «неприятность» с ним произошла.

В мае 1956 года некий полицейский остановил такси, в котором ехал Листон, и оштрафовал водителя. Санни заступился за шофера, за что страж порядка, габаритами не уступавший боксеру и не знавший, с кем имеет дело, сказал что-то нелицеприятное о цвете его кожи. Дубинку достать он не успел. А пистолет из его кобуры достал уже Листон и прихватил его «на память». Его вскоре задержали. Суд состоялся в январе 1957 года. Учитывая, что полицейский сам спровоцировал Санни, его приговорили лишь к девяти месяцам заключения, из которых Санни отсидел восемь.

Едва выйдя из тюрьмы, он фактически ни за что получил от одного полицейского дубинкой по голове. Рассчитаться с ним в тот момент не было никакой возможности, но через пару недель Санни засунул его головой в мусорный контейнер, после чего сбежал в Филадельфию. Как ни странно, это сошло ему с рук. Видимо, опять сработали мафиозные связи. Во всяком случае, очень скоро, в марте 1958 года, он при довольно странных обстоятельствах подписал менеджерский контракт с Пепом Бароне, которого до того никогда даже не видел. Его новый менеджер, малоинтересный сам по себе, был человеком знаменитого мобстера Блинки Палермо, с которым вскоре познакомился и Листон.

Видимо, второй срок как-то подействовал на Листона психологически, потому что отныне он стал проходить сквозь соперников, как нож сквозь масло. В 1958 году он провел восемь боев, и лишь одному противнику, Берту Уайтхерсту , удалось, причем дважды, продержаться против него до конца. Остальные были нокаутированы, а одному из них, Уэйну Бетеа , пришлось в первом же раунде выплюнуть семь(!) своих зубов.

В 1959 году, после того как Листон нокаутировал двоих очень сильных и популярных тяжеловесов Кливленда Уильямса и Нино Вальдеса , обоих в третьем раунде, о нем впервые заговорили как о некоронованном чемпионе мира.

Флойду Паттерсону , владевшему тогда титулом, пресса стала все чаще намекать, что неплохо бы ему встретиться с Листоном, но чемпион тогда увлекся своей затяжной дуэлью с Ингемаром Юхансоном и до 1961 года не выказывал ни малейших намерений драться с Санни.

Листон был лишь на пару сантиметров выше Паттерсона, но казался рядом с ним горой благодаря гораздо более мощному сложению. Еще его первый тренер, преподобный Алоис Стивенс, обратил внимание на огромные кисти рук Листона. В тюрьме ему пришлось пользоваться стандартными перчатками, обматывая руки меньшим количеством бинтов, чем принято, но, когда он стал выступать в официальных боях, перчатки ему стали шить на заказ. Природный полутяж Паттерсон был слишком трезвым человеком, чтобы не понимать, что против такого крупного тяжеловеса, как Листон, у него нет никаких шансов. Еще лучше это понимал Кас Д’Амато . Но дело было не только в размерах.

Девиз Санни звучал так: «правая разрушает, левая уничтожает». Листон не был левшой, но левая рука слыла его главным козырем. В нокаут он обычно отправлял левым хуком, но едва ли не более страшным оружием был его джеб, которым он обрабатывал лоб противника как отбойным молотком. Сам Санни говорил об этом так: «Середина лба у боксера - это как хвост у собаки. Отрежь собаке хвост, и она начнет идти во все стороны сразу, потому что потеряет чувство ориентировки. То же самое произойдет с боксером, если ему постоянно бить в лоб».

Джон Саммерлин, фактически победивший его в их первой встрече, признавал, что был совершенно потрясен этим ударом. Джеб, короткий прямой удар с передней, то есть для правши - левой руки, редко бывает сильным. Вместе с тем это самый быстрый удар, который чаще любого другого доходит до цели. Однако Листон обладал, возможно, самым сильным джебом в истории бокса. Это был не тычок, подготавливающий почву для атаки или, наоборот, сбивающий противника с прицела, а настоящий силовой удар. Случалось, что он даже отправлял им в нокаут. У Паттерсона с его стеклянной челюстью не было противоядия от этого оружия Листона. Кроме того, сам Санни прекрасно держал удар. Наконец, многие современники совершенно напрасно считали его просто громилой - он был великолепным техничным боксером.

Однако этим его достоинства не исчерпывались. Листон остался единственным боксером в истории, который внушал больший ужас, чем Тайсон . Зал при виде его просто лихорадило. Анджело Данди , тренер Мохаммеда Али , как-то решил проверить у зрителей, насколько страшным им кажется Листон. Он задавал им всего один вопрос: какого он роста? Зрители отвечали по-разному. В среднем они говорили, что где-то 6 футов 9 дюймов (205 см ). На самом деле рост Листона составлял всего 186 см . Глаза у страха оказались действительно велики. Тайсон по крайней мере никогда и никому не казался выше, чем он был.

Если Санни так боялись зрители, то что говорить о противниках? Большинство из них проигрывало ему еще до боя. Листон смотрел на боксера в другом углу ринга мрачным, немигающим взглядом палача, который любит свою работу. Никакого садизма - просто до предела сконцентрированная агрессия. Многие соперники Листона вспоминали, что выражение его лица перед боем и по его ходу никогда не менялось. Это была своеобразная маска, только надета она была не на лицо, а непосредственно на череп.

Вот с этим-то человеком и не хотел драться Флойд Паттерсон. Но Америка не могла смириться с тем, что хороший парень бегал от плохого. В боевиках положительные герои так себя не ведут, и от Паттерсона стали все громче требовать, чтобы он встретился с Листоном, и не просто встретился, а размазал его по рингу, как масло по куску хлеба. Как когда-то Джеффрису в бою против Джека Джонсона , а затем Джо Луису во второй встрече со Шмелингом , Америка поручила Паттерсону выиграть. Сам президент Кеннеди пригласил совсем оробевшего от такой чести и без того Робкого Флойда и сказал ему: «Я надеюсь, что ты победишь». Паттерсону не оставили выбора.

Флойд ходил сам не свой. Он даже рассорился с Касом Д’Амато, наотрез отказавшимся принимать участие в организации этого боя. Но бой все равно состоялся 25 сентября 1962 года в Чикаго.

Тем временем, пока общественное мнение во главе с президентом Кеннеди обрабатывало Паттерсона, Листон занимался своим делом. В 1959–1961 годах он провел 11 боев, в 10 из которых победил нокаутом. Только многоопытному Эдди Мэкену (тому самому, которого Юхансон когда-то - видимо, все-таки случайно - нокаутировал в первом раунде) удалось в 1960 году «отбегать» от Листона 12 раундов и услышать финальный гонг стоя, но его поражение в этом бою не вызывало сомнений ни у кого. Сам Мэкен, впрочем, сказал после боя что-то невнятное о своих глазах. На это тогда не обратили особого внимания, но позже вспомнили.

Наконец наступил черед Паттерсона. В каком состоянии находился Робкий Флойд, говорит хотя бы то, что его первый удар пришелся не просто мимо цели, а, как говорят стрелки, «в молоко» - не достал до головы Листона где-то сантиметров 25–30, а Флойд как раз славился точностью удара. Дальше - больше. От джеба Листона Паттерсона перетряхивало с ног до головы. Вообще любой удар Санни, даже пришедшийся вскользь, производил на Паттерсона «неизгладимое впечатление». Тем не менее он пока держался на ногах.

В конце второй минуты Паттерсону, у которого голова, наверно, гудела как котел, пришла не самая удачная мысль прижать правую руку Листона к своей шее. Санни, вместо того чтобы вырываться, тут же слегка придавил голову Паттерсону вниз и нанес несколько ударов своей главной бьющей рукой - левой. Флойд «поплыл», после чего Листон спокойно его добил. Последним ударом в том бою был его коронный левый хук. Вся встреча продолжалась 126 секунд.

Матч-реванш состоялся 22 июля 1963 года. Чуда не произошло, на этот раз бой продолжался на целых четыре секунды дольше. Паттерсон дважды падал на пол и поднимался на ноги только тогда, когда рефери отсчитывал последние секунды. В третий раз после трехударной серии левый – правый – левый он не успел встать до того, как арбитр закончил счет.

Как чемпион Листон был отчаянно непопулярен. Его воспринимали как классического плохого парня. Санни не спасал даже его своеобразный мрачноватый юмор. Например, когда Листон получил последний срок, он сказал своему менеджеру Джорджу Катцу, кстати чуть ли не единственному порядочному человеку из его окружения, работавшему на него за 10 процентов со всех его доходов: «По справедливости, Джордж, ты теперь должен отмотать и 10 процентов моего срока».

Однако Америка, не знавшая еще политкорректности, не могла стерпеть, что этот уголовник, не перетруждаясь, лупит всех своих соперников. У Листона было на этот счет свое мнение: «Боксерский матч - это как кино про ковбоев. Есть хорошие ребята и есть плохие ребята. Люди платят за то, чтобы им показали, как хорошие ребята бьют плохих. Я плохой парень, но я меняю все правила игры: меня не бьют».

Только самые близкие Листону люди знали, что он тяготился образом «плохого парня» и хотел, завоевав титул, стать примерным гражданином. Но когда после матча с Паттерсоном он приехал в Филадельфию, которую стал считать своим родным городом, его там не встретил ни один человек, кроме нескольких репортеров. Листон обиделся на Америку навсегда. Отныне и до самой своей смерти он не упускал ни одной возможности эпатировать публику, что при его остроумии было несложно.

Кстати, абсолютно неграмотный Листон обладал некоторыми совершенно уникальными способностями. Так, у него была феноменальная память и феноменальные же способности к звукоподражанию. Он мог воспроизвести любой голос и любой звук, а своим друзьям иногда рассказывал целые пьесы, изображая не только все голоса, мужские и женские, но и, например, скрип открывающейся двери. Один из его знакомых сказал, что самое сильное впечатление на него произвело, как Санни говорил фальцетом.

Листон опередил свое время лет на 20. Такие типажи, как он, вошли в отчаянную моду в середине 80-х годов, и один из них, некто Майк Тайсон , стал чуть ли не главным кумиром конца века. Если бы Листон появился на свет «вовремя», вполне возможно, что он бы затмил Железного Майка, и это ему, а не Тайсону миллионы поклонников в ответ на любое его эпатажное высказывание кричали бы: «That’s bad!!!» К тому времени само слово «bad» в определенных кругах поменяло свое значение и вместо «плохой» стало означать «превосходный». Но в его время Листона не любило даже негритянское сообщество, чьи тогдашние лидеры считали, что Санни с его образом классического «плохого негра» их позорит.

Если бы Тайсон родился после смерти Листона, наверняка бы нашелся какой-нибудь шальной оккультист, который объявил бы Майка реинкарнировавшимся Санни, но они, ничего не зная друг о друге, одновременно просуществовали на этом свете чуть больше четырех лет, так что если душа Листона и вселилась в Тайсона, то далеко не сразу.

Впрочем, на самом деле они были далеко не так похожи друг на друга, как принято считать. Тем не менее, именно в эпоху Тайсона историки бокса стали один за другим вспоминать Листона и написали о нем много книг. На какое-то время он стал почти культовой фигурой и чуть ли не самым модным из чемпионов прошлых лет.

Однако в 60-е годы до моды на неуправляемых негров было еще далеко. Кстати, раз уж речь зашла о неуправляемости, то нельзя не сказать, что был один человек, которого Листон слушался безоговорочно, причем не просто слушался, а позволял ему обращаться с собой как с малым дитятей. Как-то художественному директору (по-нашему, зав. отдела иллюстраций) известного журнала «Esquire » Джорджу Лоису пришла в голову блестящая по своей абсурдности мысль - снять Санни в костюме Санта-Клауса для обложки рождественского номера. Листон со своим взглядом печального убийцы, не говоря уже о цвете кожи, подходил для этой роли просто идеально. Лоис обратился к своему другу, который хорошо знал Листона, и тот его привел. Съемки проходили в казино в Лас-Вегасе.

Фотограф Карл Фишер, которому поручили сделать оригинальный снимок, плохо представлял себе, с каким оригиналом ему предстоит поработать. После того как он сделал первый кадр, Санни встал и, ни слова не говоря, вышел из комнаты. Стоявший здесь же Лоис бросился за ним, лопоча, что ему нужно сделать еще хотя бы несколько снимков, и схватил Листона за руку. Тот обернулся и одним взглядом отбросил от себя докучливого малого на несколько метров. Тогда Лоис бросился к человеку, который приехал вместе с Листоном: «Объясни ему, пожалуйста, что мне нужно сделать, может быть, сотню снимков, чтобы выбрать из них один». Санни тем временем ушел в игорный зал и, склонившись над покрытым зеленым сукном столом, делал ставку. Его знакомый подошел к нему сзади, взял его за ухо, поднял и со словами: «А ну-ка пошли!» - потащил назад в комнату, где проходила съемка. Санни даже не пытался возражать или сопротивляться. Зрелище получилось хоть куда, особенно если учесть, что Листону было уже за 30, а выглядел он на все 40.

Нет, этот человек был не отец Санни Тоби Листон. Это был Джо Луис, перед которым Листон благоговел. Боги нужны даже самым отпетым людям.

Однако, помимо Джо Луиса и еще нескольких порядочных людей, окружение Листона оставляло желать лучшего. В Америке не было гангстера, так или иначе связанного с боксом, с которым бы Санни не поддерживал контакт. В 1960 году американское правительство наконец-то всерьез озаботилось проблемами мафии, в частности занялось расследованием ее работы в боксерском бизнесе. Листона пригласили свидетелем на судебный процесс, в ходе которого выяснилось, что фактически всей его карьерой и деньгами, поступающими от его выступлений на ринге, распоряжаются мобстеры Фрэнки Карбо и Блинки Палермо. Листон заявил, что ничего об этом не знает и что всеми его делами ведал Пеп Бароне. Конечно, это была лишь не слишком хорошая мина при совсем плохой игре, так как он с его умом не мог не знать того, что знали абсолютно все - что Бароне был «шестеркой» Палермо. Все эти люди и другие, подобные им, не отпускали Санни до самой смерти, причем «смерть» здесь не фигура речи, а именно смерть.

В 1963 году, после его второй победы над Паттерсоном, все эксперты бокса считали, что Листон продержится на троне как минимум 10 лет. Однако он потерял титул уже в следующем году. Как, кому и при каких обстоятельствах проиграл Санни - это отдельная история. Если ты встретился на своем пути с великим человеком и даже сумел сыграть в его жизни какую-то роль, будь готов к тому, что твоя биография станет всего лишь незначительной частью его биографии. Так случилось и с Листоном. Два года его жизни, 1964-й и 1965-й, стали частью биографии Мохаммеда Али, дважды победившего несокрушимого, как всем казалось, Санни.

* * *

Кассиус Клей буквально преследовал Листона. Едва тот успевал появиться в каком-нибудь общественном месте, как вскоре там же, часто с шумной компанией, появлялся Клей и устраивал нечто среднее между клоунским представлением и скандалом. Он называл Листона «большим безобразным медведем» (в английском это выражение, big ugly bear, очень короткое и произносится залпом), очень смешно передразнивал его и всячески оскорблял.

Во время одного из таких представлений Листон сказал ему: «А ну-ка, сынок, пойдем выйдем». Когда они остались одни, Санни посмотрел на него своим кровоостанавливающим взглядом и сказал: «Ты сейчас соберешь свои манатки и своих придурков и уберешься отсюда подобру-поздорову». И Кассиус спасовал. Прекрасно понимая, что умный Листон не станет устраивать драку, за которую ему грозит очередной срок, он все же уехал.

Существует и несколько иное описание этой сцены, которое приводит, например, обозреватель «Sports Illustrated » Уильям Нэк. Согласно этой версии, Листон сам подошел к стоявшему к нему спиной Клею, когда увидел его в известном казино «Тандерберд». Кассиус обернулся, и тогда Листон слегка ударил его в грудь тыльной стороной ладони. «Зачем ты это делаешь, Санни?» - спросил Клей, который выглядел слегка испуганным. «Затем, что уж очень ты свеженький мальчик», - ответил Листон, после чего повернулся и ушел, сказав по пути своему приятелю, который пришел вместе с ним: «Я сломал этого маленького засранца».

В сущности, неважно, что именно там произошло, важно лишь то, что Клей как-то спасовал перед Листоном. Что происходило в его душе после этого фиаско, знает он один, но вскоре Кассиус снова вышел на тропу войны, и как вышел! Многие даже стали высказывать сомнения в его нормальности, и к нему приклеилось слово «псих». Между тем в поведении Клея была своя система, которую тогда мало кто разглядел. Через несколько лет он рассказал, как тщательно был продуман каждый шаг. Цель преследовалась одна: лишить Листона психологической устойчивости и уверенности в себе. Клей знал, что нет человека, которого бы Листон боялся. А как насчет сумасшедшего? Может, именно его Листон будет хоть немного опасаться? Он даже не подозревал, как блестяще попал в точку. Впрочем, до того времени, когда зерно сомнения относительно его нормальности, посеянное в голове Листона, дало ростки, было еще далеко. А пока Клей вместе со своим другом Бундини Брауном , которого часто называли «экспертом по безумию», стал устраивать совершенно немыслимые спектакли.

Кассиус просто перестал давать проход Санни и даже ночью лишал его покоя, устраивая у него под окнами кошачьи концерты. Во время одного из них потерявший над собой контроль Листон вылетел из дома и сцепился с Клеем. Но на этот раз Кассиус не спасовал. Их вскоре разняли, но, когда растаскивали, взгляд у него был такой же яростный, как и у Санни. Но Листон не обратил внимания на то, что его, похоже, перестают бояться. Он просто не мог себе этого представить. Внешне Листон оставался самим собой. «Единственное, что меня беспокоит, это как я выну кулак из такого большого рта», - сказал он незадолго до боя, который состоялся 25 февраля 1964 года.

Накануне на взвешивании Клей устроил нечто невообразимое. Он орал как резаный, не переставая угрожал Листону и метался по комнате как безумный. Санни в ответ и глазом не моргнул, а только посмотрел на Кассиуса и показал ему два пальца - по пальцу на каждый раунд, которые, как он полагал, Клей продержится против него. Практически все свидетели этой сцены решили, что Кассиус напуган до смерти. Врач измерил ему давление и пульс, которые, как и следовало ожидать, оказались запредельно высокими, и сказал, что, если он хоть немного не успокоится, бой придется отменить. Клей совладал с собой, и на этом все закончилось.

Через несколько часов к Кассиусу зашел известный спортивный врач Ферди Пачеко , который присутствовал на взвешивании. К его удивлению, Клей был абсолютно спокоен и улыбался как младенец. Не веря своим глазам, Пачеко померил ему давление и пульс, которые оказались 120 на 70 и 54 соответственно. И вдруг до Пачеко, вскоре ставшего пожизненным другом Клея, как откровение дошла мысль, что Листон «никогда не победит этого умного мальчика», как он скажет немного позднее. Ферди был одним из немногих, кто перед этим боем поставил большую сумму денег на Клея, а ставки заключались из расчета 7 к 1 в пользу Листона.

Бой, как всегда, начался с ледяного взгляда Листона. Но уже здесь молодому сопернику удалось то, что не удавалось еще никому. Он отразил страшный, холодный взгляд Санни своим ничуть не менее свирепым. Листон на это внимания не обратил.

Удивиться в тот день очень многим пришлось еще перед боем. Санни вызывал такой ужас, что многие считали, что он гораздо выше, чем был на самом деле, а здесь они вдруг увидели, что Клей, чей рост составлял 190 см , был прилично выше чемпиона и весом примерно равен ему (95,5 кг - у Клея и 98,9 - у Листона).

Перед боем Кассиус, как всегда, в стихотворной форме предсказал, что нокаутирует Листона в восьмом раунде. Это вызвало смех. Вопрос ставился совсем не так: продержится ли он до конца хотя бы первого раунда. Однако были и такие, кто верил в Клея. Один из них сказал: «Клей победит, потому что может двигаться назад быстрее, чем Листон вперед».

Именно это Кассиус и принимается делать в первом раунде. Листон за ним не поспевает и все время мажет. Его левый хук постоянно рассекает воздух. Клей время от времени достает его жалящими ударами, пока наконец секунд за 30 до конца раунда не переходит в результативную затяжную атаку, которая, приносит ему победу в раунде.

Ни боксеры, ни рефери не слышат гонга, возвещающего о конце раунда, из-за чего он затягивается еще на несколько секунд. Джо Луис, который вместе с обозревателем Стивом Эллисом комментирует матч в прямом эфире, говорит: «Это лучший раунд, который я видел за долгое время. Мне кажется, Кассиус Клей добился полного преимущества над Санни Листоном в этом раунде». И это говорит большой друг Листона, который перед боем не сомневался в его победе. Правда, Джо всегда славился своей честностью и принципиальностью.

Видимо, Клей потратил слишком много физических и еще больше эмоциональных сил в первом раунде, и поэтому второй выходит несколько скомканным. Листон чуть более активен, но практически все его попытки достать Кассиуса, прежде всего левым хуком, который раз за разом пролетает в считанных сантиметрах, а то и миллиметрах от головы Клея, безуспешны. Когда Санни атакует, Кассиус начинает раскачиваться, как перевернутый маятник, и удары почти все время идут мимо цели. Раунд равный, но при большой симпатии к Листону ему можно отдать в нем победу за чуть большую активность.

Третий раунд становится для Санни катастрофическим. На первой же минуте Клей потрясает его серией ударов и, что еще хуже, наносит сильное рассечение под левым глазом. Листон неудачно контратакует, на что Кассиус отвечает сначала одной атакой, а потом другой. Его не очень сильный, но быстрый правый кросс все время достает Санни. В конце раунда Клей немного устает, и Листон начинает контратаковать, главным образом, левым джебом, но в основном мажет и раунд безоговорочно проигрывает.

В четвертом раунде Листон снова атакует и снова мажет. Клей утекает от него как ртуть. Качая свой маятник, он все время уходит от ударов Санни и время от времени контратакует. Раунд в целом равный, но в конце с Кассиусом что-то происходит, причем ясно, что это не следствие ударов Листона. Санни, может быть, и выигрывает этот раунд, но с минимальным преимуществом. Хотя можно отдать победу и Клею, который наносит Санни еще одно рассечение, теперь уже под правым глазом. В целом, по справедливости, из двух равных раундов, второго и четвертого, один надо было бы отдать Листону.

Клей возвращается в свой угол, и комментатор Эллис спрашивает Джо Луиса: «Ну как, удивляет вас Кассиус Клей?» - «Кассиус Клей удивляет весь мир», - отвечает Джо.

Между тем в углу происходит нечто непонятное. Клей усиленно моргает, как будто ему в глаз попала соринка. На лице у него боль и отчаяние. У него явно очень болят глаза, и он плохо видит. Минута отдыха подходит к концу, а он все пытается «выморгать» что-то. Секунданты почти выталкивают его навстречу Листону. Джо Луис говорит, что у Клея что-то не так с глазами, но все, в том числе и Санни, видят это сами.

Листон атакует, но он явно устал. Клей, который по-прежнему мало что видит, либо отступает, либо вяжет ему руки. Иногда он пропускает удары, но на удивление мало, учитывая его состояние. Его феноменальное чувство противника, похоже, хоть и с грехом пополам, но выручает его.

Тем временем в углу разыгрывается своя драма. Бундини Браун обрушивается на Анджело Данди с обвинениями, что тот что-то подмешал в воду, которой протирал лицо Клея. В ответ Данди зачерпывает пригоршней воду и всю ее чуть ли не выливает в свои глаза. Никакого эффекта.

Клей, похоже, как-то приспосабливается к своему положению. Он по-прежнему время от времени пропускает удары, но ни один из них не приходится чисто. Создается впечатление, что зрение к нему вернулось, но он очень устал и ждет гонга, который наконец и раздается.

Шестой раунд начинается, как и третий, активной работой Клея. Секунд через тридцать он наносит отличный правый кросс. Листон вымотан, но сопротивляется. Клей без устали жалит его джебом, а потом атакует сериями. Санни явно работает из последних сил, но все, что ему удается, это нанести последний удар в раунде - усталый левый джеб, который Клей к тому же почти полностью нейтрализует, откинув голову. Листон возвращается в свой угол «походкой» изможденной лошади, отработавшей в поле от зари до зари, а Клей - как молодой жеребец, который завидел невдалеке симпатичную кобылку. Джо Луис говорит: «Листон и его команда очень обеспокоены. Они видят, что у Клея есть ровно столько уверенности в себе, сколько нужно для победы над Санни». А когда минута отдыха подходит к концу, Джо как бы нехотя добавляет: «Клей ведет бой к победе».

Однако теперь что-то малопонятное происходит уже в углу Листона. Он не выходит на седьмой раунд. Кассиус в прыжке взвивается в воздух: он сделал то, во что кроме него самого, Данди, Бундини и Пачеко верило всего несколько человек - победил и стал чемпионом мира.

Бой был прекрасен, но последовавшее за ним, - безобразно. «Я лучшее, что есть в мире!» - завопил Клей. Зал гудел. Никто не понимал, почему Листон не вышел на седьмой раунд. «Начинается бедлам», - сказал комментатор Стив Эллис. Увидев Джо Луиса, Клей заорал: «Подвинься, Джо!» - явно имея в виду место на неком виртуальном троне чемпиона в тяжелом весе всех времен, который до сих пор безраздельно занимал Луис и на который теперь метил Клей. Со временем он по праву займет это место, правда, так до конца и не вытеснив оттуда Джо Луиса, но пока это заявление выглядело наглым и омерзительно хамским. Впрочем, у Клея был зуб на Луиса: перед боем тот слишком безоговорочно предсказывал победу Листона и достаточно неуважительно отзывался о нем. «Посмотрите на меня, - орал Кассиус, - я только что побил Санни Листона, а у меня на лице нет никаких следов!» «Съешьте все, что вы говорили обо мне!» - это уже представителям прессы. «Я потряс мир!!!» - а это всему миру, действительно потрясенному, насколько мир может быть потрясен боксерским матчем. Легкие и глотка у Клея были развиты на зависть. «Мне только что исполнилось 22 года, только 22, а я чемпион мира в тяжелом весе... Чемпион мира в тяжелом весе... Я потряса-а-а-ающий! - Клей перекрикивал весь зал. - Я величайший... я величайший... я величайший! - снова и снова повторял он, как будто кто-то с ним спорил. - Я познал Бога, настоящего Бога», - надрывался Кассиус. В тот момент на эту фразу никто не обратил внимания. Среди боксеров много религиозных людей, и они часто воспринимают свою победу как победу добра над злом. Однако, как стало понятно очень скоро, Клей имел в виду не только добро и зло.

«Ты обещал нокаутировать Листона в восьмом, а бой закончился раньше», - сказал Стив Эллис. «Он специально прекратил бой раньше, чтобы я не выглядел таким великим! - проревел Клей на весь зал. И неизвестно к чему тем же благим матом завопил: - Я красивый! Я потряс мир!» В этот момент он выглядел действительно сумасшедшим и небезопасным.

Джо Луиса послали выяснить, что произошло с Листоном, и он тем временем вернулся с известием, что тот травмировал левое плечо - «что-то вроде вывиха». Услышав это, Клей взвился от негодования: «Конечно, вывихнул! А кто бы не вывихнул, если бы весь вечер мазал мимо цели!» Здесь он был, конечно, прав. Самое страшное оружие Листона оказалось против него бессильным...

Почти сразу же после боя заговорили о том, что результат матча подтасован, имея в виду прежде всего мафиозные связи Санни Листона. При ставках 7 к 1, зная результат заранее, можно заработать очень большие деньги. Однако самое тщательное расследование не дало на этот счет никаких результатов. Никаких феноменальных выигрышей ни на официальном, ни на подпольном тотализаторе, о котором полиция знала практически все, зарегистрировано не было.

Затрачено немало журналистских усилий на доказательство, что травма Листона была надуманной. Между тем травму Листон, скорее всего, действительно получил, так как трудно не потянуть мышцу или сухожилие, все время промахиваясь мимо цели длинным левым хуком, выброшенным со всей силой, - здесь Клей был совершенно прав.

Вопреки разлетевшимся по всему миру газетным уткам, никакой врач никогда не опровергал то, что Санни получил во время боя травму левого плеча. Правда, на поверку эта травма оказалась не вывихом, а сильным растяжением плеча и бицепса с разрывом нескольких мышечных волокон в последнем. Другой вопрос: капитулировал Листон из-за травмы или по какой-то иной причине?

На этот счет существуют два мнения. Первое - от подобной травмы боксер действительно может на короткое время потерять способность не то что бить этой рукой, а вообще держать ее на весу, и Листон, оказавшись в такой ситуации, счел за благо сдаться. Другое мнение - травма носила исключительно или почти исключительно дипломатический характер. Листон с сентября 1960 года не проводил на ринге больше шести раундов. Люди из его команды говорили, что в этой встрече он готовился максимум к трем. Силы его явно таяли, что стало совершенно очевидно еще в пятом раунде, когда он не смог догнать наполовину ослепшего Клея, а в шестом дело запахло концом. Джо Луис уже после боя несколько раз на разные лады повторил фразу, которой закончил репортаж о самой встрече: «Клей вел дело к победе». Напомню, это говорил большой друг Санни Листона, не питавший к Кассиусу Клею никаких дружеских чувств. В таких обстоятельствах Листон вполне мог решить, что лучше закончить бой сидя на стуле, чем лежа на полу.

Что до разговоров, что Листон придерживал удары и вообще подозрительно щадил Клея, так это вообще полный бред. Множество раз, как уже говорилось, удары Листона, и прежде всего его знаменитый левый хук, пролетали в считанных сантиметрах, а то и миллиметрах от головы Клея и даже приходились вскользь. Любой боксер скажет, что преднамеренно так филигранно, тем более столько раз, промахнуться невозможно - слишком велик риск попасть в точку.

Что касается малопонятного эпизода в пятом раунде, когда Клей почти ничего не видел, то, согласно официальной версии, ему без всякого злого умысла с чьей бы то ни было стороны в глаза попала едкая вяжущая мазь, которую между раундами втирали в покореженное лицо Листона. Однако в этой истории есть свои странности. Во-первых, Эдди Мэкен и Кливленд Уильямс, дравшиеся с Листоном, и отнюдь не безуспешно, особенно Мэкен, продержавший против него все 12 раундов в 1960 году, после боев с ним говорили, что у них тоже творилось что-то непонятное с глазами, когда они дрались с Санни. Во-вторых, близкий друг Листона Джек Маккинни утверждает, что Джо Поллино, один из тренеров Санни, сознавался ему, что перед четвертым раундом боя с Клеем, когда дело запахло керосином, Листон сам попросил его втереть ему в перчатки едкую вяжущую мазь, что Поллино и сделал. Впрочем, официально эта версия вроде бы никогда не была подтверждена, и уже не будет, так как самого Листона давно нет в живых.

Кстати, в нашей околоспортивной прессе получила хождение совсем уж абсурдная версия, согласно которой Листон выиграл как минимум пять раундов из шести, а Клей вообще ничего, кроме ругани, его атакам противопоставить не мог, и после этого Санни вдруг сдался. Ее авторам стоило бы посмотреть этот бой, прежде чем о нем писать, а уж если лень тратить время, то хотя бы взглянуть на фотографии Клея и Листона после боя. На лице Кассиуса действительно, как он и говорил, нет практически никаких следов, а вот лицо Санни, все в рассечениях, кровоподтеках и шишках, представляет собой настоящее поле битвы. Видно, у Клея была какая-то одному ему ведомая манера выигрывать.

Однако если оставить в стороне подобные курьезные заявления, все же надо сказать, что тогда, в 1964 году, многие люди, в том числе и близкие к боксу, оказались просто не готовы к тому, что непобедимого, как они полагали, Листона одолеет боксер, главным достоинством (или недостатком) которого они считали большой болтливый рот. Но вскоре время всех расставило на свои места - и Клея, и Листона.

Буквально на следующий день после своей победы Кассиус Клей заявил, что он уже некоторое время назад принял ислам, вступив в секту «Черные мусульмане », о которых когда-то в школе хотел написать сочинение, и теперь его зовут Мохаммед Али. Кто-то тут же вспомнил загадочную фразу о взаимоотношениях с Богом, оброненную им после боя с Листоном...

Надо сказать, что поначалу почти никто не воспринял всерьез новое имя Клея, и в прессе его, как правило, величали по старинке. Его это бесило, но в большинстве случаев здесь не крылось никакого злого умысла. Просто переименование себя в соответствии с принятием ислама еще не стало тогда привычным во все еще довольно патриархальной и провинциальной Америке середины 60-х. Гораздо больше имени Кассиуса-Мохаммеда всех интересовало, когда же наконец состоится матч-реванш и Санни Листон, по непонятной для большинства причине капитулировавший в первом бою, задаст этому выскочке, как бы он там себя ни называл, хорошую трепку...

Наверное, в истории не было боксерского поединка, на каждую секунду которого пришлось бы столько исписанных страниц текста и сказанных в электронных СМИ слов. Его без устали обсуждают уже почти сорок лет и все никак не придут к единому мнению относительно того, что же там произошло.

Так что же там произошло?

Бой начался немного неожиданно. Едва боксеры сошлись в центре ринга, как Али, описав полкруга по часовой стрелке вокруг Листона, неожиданно нанес правый кросс. Удар был достаточно сильный и явно застал Санни врасплох. Видимо, он, как и все в зале, ожидал, что бывший Кассиус Клей начнет бой с сугубо оборонительных действий, как в прошлый раз.

Такое начало Листона не смутило, и он бросился за Али вдогонку. Это уже разительно напоминало первый раунд их первой встречи, только в действиях Санни читался теперь чуть больший пиетет по отношению к противнику, что выразилось в том, что он не пытался так откровенно завалить его своим левым хуком.

Али по-прежнему уходил по кругу по часовой стрелке от Листона, когда неожиданно нанес вроде бы несильный левый хук, которого Санни не видел. Буквально через секунду Мохаммед сфинтил: обозначил, а может быть, действительно нанес джеб, который, однако, только маскировал правый кросс. Удар был очень сильный, и Санни встряхнуло с ног до головы, но он возобновил атаку. Он по-прежнему пытался достать Али своим левым джебом, но удар все время приходился либо мимо, либо по защите, либо неплотно в уходящую цель одной мякотью перчатки.

Когда Али стоял спиной к канатам, Листон предпринял попытку прыжком разорвать дистанцию. Едва он приземлился, Али нанес короткий правый кросс, от которого Листон свалился на пол.

Мохаммед был явно разъярен таким поворотом событий, встал над Санни и потребовал, чтобы тот встал.

Мохаммед Али и Санни Листон, 1965 г.

Рефери, а это был экс-чемпион мира в тяжелом весе Джерси Джо Уолкотт , далеко не сразу сумел его оттащить и отправить в нейтральный угол. Листон попытался подняться, но получилось у него это не сразу. Наконец он встал. Уолкотт в это время что-то продолжал выяснять в углу, а боксеры, посмотрев друг на друга, решили, что можно продолжать.

Судя по всему, Листон был действительно потрясен, потому что, когда Клей в агрессивной манере, куда более свойственной самому Санни, чем ему, набросился на него с градом ударов, Листон только прикрывался. В это время на ринг вылезли несколько человек, включая главного редактора журнала «The Ring » Нэта Фляйшера , и заявили, что, согласно словам хронометриста, Листон пробыл на полу 18 секунд, а посему он был нокаутирован. Уолкотт, полностью потерявший контроль над происходящим, легко с ними согласился. Выбежавшие секунданты подняли Клея в воздух: он отстоял свой титул в матче-реванше против Листона, которого, ко всеобщему, и более всего своему собственному, удивлению, нокаутировал в первом раунде.

Зал ревел от негодования. Никто не видел удара, которым Листон был послан в нокаут, и поэтому все, надрывая глотки, кричали: «Fix! Fraud!» - что в далеко не таком выразительном переводе означает «лажа, обман». Другого мнения в зале придерживались единицы, но их слышно не было.

Легенды, домыслы, слухи и «сплетни в виде версий» едва не погребли под собой немногие достоверные факты, касающиеся второго боя Али с Листоном...

Листон прекрасно держал удар и никогда до того не был в нокдауне. Кроме того, многие соперники Али утверждали, что его удары часто были гораздо сильнее, чем казались, хотя он и не был нокаутером. Об этом лично мне, например, говорил знаменитый российский тяжеловес Игорь Высоцкий , славившийся своей способностью держать удар, который в 1978 году спарринговал с Али . Точно таким же правым кроссом, как и Листона, Али через два с половиной года отправил в глубокий нокаут очень сильного боксера Зора Фолли , и тогда это не вызвало никаких вопросов. Удара Али почти никто не видел по той простой причине, что его и невозможно было увидеть из-за расположения противников на ринге. Об этом говорил еще Флойд Паттерсон.

Такое в боксе случается достаточно часто. Внимательный же просмотр видеозаписи показывает, что от этого самого «призрачного» правого кросса опорная нога Листона, в данный момент левая, оторвалась от пола (а это невозможно сымитировать), что было наглядно показано главным спортивным изданием Америки журналом «Sports Illustrated» в номере за 7 июня 1965 года. Наконец Листон сам удвоил силу удара, так как двигался ему навстречу. Известный репортер Барбара Лонг, которая видела нокаут практически из угла Али, сказала, что Листон был похож на человека, «который ехал на велосипеде в темноте и налетел головой на низко висящую ветку».

О Листоне говорили, что ему «чуть за тридцать и уже под сорок», намекая на то, что он мог продолжать боксировать почти с любыми травмами. В раннем бою с Марти Маршаллом он много раундов дрался со сломанной челюстью.

Листон знал, что на Али готовится покушение, и он прекрасно понимал, что его жизнь для фанатичных представителей «Черных мусульман» мало что значит. Возможно, он просто хотел побыстрее убраться с этого ринга, где ему угрожали не только кулаки Али. Была и другая версия, согласно которой накануне боя к Листону пришли двое представителей «Черных мусульман» и заявили, что он будет убит, если выиграет у Али. Об этом говорил один из секундантов Листона Тед Кинг.

Листон мог отказаться от боя, и никто бы его за это не осудил. В любом случае это было бы лучшим выходом, чем разразившийся скандал. Кроме того, когда репортеры незадолго до боя спросили его, не боится ли он покушения, Листон ответил: «Они ведь охотятся за ним (Али), а не за мной». Между тем, если уж Листон чего-то боялся, он был совершенно не в состоянии этого скрыть. Свидетельство Теда Кинга, хотя оно и широко известно, никогда не рассматривалось всерьез, так как оно ничем не было подтверждено, кроме слухов, которых просто не могло не быть. Наконец, так матч не сдают, по чьему бы приказу это ни делалось. К тому же у Листона были свои хозяева, которые вполне могли оторвать ему голову за то, что он выполнил чужой приказ. Именно поэтому, если бы Листон сдал матч, он бы первый постарался сделать это более правдоподобно.

Листона могли просто подкупить. Гонорар за бой с Али все равно был бы удержан в счет неустойки, которую Листон должен был выплатить компании, организовавшей его показательные выступления в Великобритании, которые Листон проигнорировал, несмотря на все договоренности. Кроме того, менеджер Листона Пеп Бароне и тем более стоявший за ним мобстер Блинки Палермо подтасовали результаты множества матчей за то время, что занимались боксерским бизнесом.

Единственным человеком, которому Санни доверял, была его жена Джеральдин, а она много раз заявляла, что никаких денег после второго боя с Али они не получали. Кроме того, если бы Листон получил приказ от Блинки Палермо или других мафиози сдать бой, он опять-таки никогда бы не стал делать все так, как произошло. Он слишком хорошо знал своих друзей из мафии, чтобы не понимать, что за такую скандальную сдачу боя они оторвут ему голову. Достоверно известно, что на тотализаторе на этом матче, как и на первом, никто не выиграл большую сумму денег. Все попытки связать странную смерть Листона в последних числах декабря 1970 года с событиями мая 1965-го выглядят крайне неубедительными.

Похоже, наоборот, они оттягивали расправу с ним до последнего, так как превратившийся к тому времени в законченного алкоголика Листон много раз привлекал ненужное внимание к своим нанимателям. С другой стороны, нет ни малейших указаний на то, что Листон чего-то боялся непосредственно после боя с Али. Люди, «согрешившие» против мафии, так себя не ведут...

В нашей истории остаются определенные неясности. Несомненно, удар не был призрачным и Листон действительно попал в нокдаун. Также несомненно, что Джерси Джо Уолкотт не справился с обязанностями рефери, не случайно ему больше никогда не доверили выполнять эту работу. Но остается открытым вопрос: а мог ли Листон продолжить бой? На этот счет существует версия и самого Санни.

Через несколько лет началось широкомасштабное расследование махинаций в боксе. Разумеется, второй бой Али – Листон всплыл в этой связи в первую очередь. Листон давал показания перед комиссией без малейшего смущения и явно не чувствуя за собой никакой вины. Санни объяснил произошедшее следующим образом: в какой-то момент он потерял равновесие и тут же пропустил сильный удар, после которого оказался на полу, хотя и не был потрясен. Растерявшийся рефери не отвел Али в нейтральный угол, и тот стоял над ним и орал как ненормальный. По словам Листона, он боялся начать вставать, потому что таким образом подставлял бы под удар самые уязвимые участки тела. При этом он был абсолютно не уверен, что Али этим не воспользуется. «Можно предположить, как поведет себя нормальный человек, а предвидеть, что сделает псих, - невозможно, а Клей - псих», - сказал в заключение Листон.

Есть разные свидетельства, подтверждающие, что грозный Санни действительно боялся сумасшедших. Комиссию объяснения Листона вроде бы устроили, но в них все же есть и сведения, прямо противоречащие некоторым фактам. Во-первых, первая попытка встать, предпринятая, когда Али над ним уже не было, не удалась - Санни упал снова. Во-вторых, когда бой возобновился, он выглядел непривычно беспомощным, что заметил и Али, тут же перешедший в совершенно несвойственную для себя открытую атаку, явно намереваясь добить Листона. Если бы он не видел, что Санни потрясен, он бы никогда так не поступил. В-третьих, Листон до странности пассивно воспринял крайне спорное решение остановить встречу. На все эти вопросы версия Листона не дает ответа...

Возможно, Листон мог встать. Он не захотел. Или был слишком потрясен самим фактом, что он (он!) лежит на полу, а этот парень, уже однажды разделавший его под орех, стоит над ним и оскорбляет его перед всем миром.

Может быть, что-то сломалось в его душе еще в прошлом бою, когда он не вышел против Кассиуса Клея на седьмой раунд. Может, началось все тогда, когда Кассиус Клей, первый из всех его соперников, не отвел глаза, выйдя против него в их первом бою. А теперь, лежа на полу, Санни понял, что ему не победить и на этот раз, а вести битву, в которой заведомо нет шансов на победу, такие люди не могут.

Может быть, так оно и было, но это только предположение.

* * *

После второго поражения от Али Листон снова зажил своей жизнью, уже никак не связанной с жизнью нового чемпиона мира. Санни продолжал выступать на ринге в 1966–1970 годах, правда на более низком уровне. Без больших проблем он разбирался с боксерами средней руки, пока в декабре 1969 года не напоролся на Леотиса Мартина , не убоявшегося страшного взгляда Листона и потому нокаутировавшего его в девятом раунде, что лишило Санни всяких шансов на бой за чемпионский титул. К тому времени Листон был совершенно разорен, и поражение от Мартина означало, что его положение уже никогда не поправится.

Это был предпоследний бой Листона. Последний, состоявшийся 29 июня 1970 года, с известным боксером Чаком Уэпнером он выиграл техническим нокаутом. У здоровенного Уэпнера были острые надбровные дуги, из-за чего он почти в каждом бою истекал кровью. После встречи с Санни ему пришлось наложить 57 швов. Листон получил за этот бой 13 тысяч долларов, но ему не досталось из них ни цента. За несколько недель до боя Санни попросил своего друга, профессионального игрока Лема Бэнкера, поставить от его имени 10 тысяч долларов на то, что неплохой тяжеловес

Сонни Листон, которого называли Медведем, родился в 1932 году в графстве Св. Франциска, штат Арканзас, отец его был алкоголиком. Листона несколько раз арестовывали, он провел некоторое время в тюрьме, где и научился боксировать. После своего освобождения он начал карьеру в качестве боксера, выиграв 54 из 58 поединков с 1953 по 1970 год. Он был нокаутером, чемпионом мира по боксу в супертяжелом весе с 25 сентября 1962 года, когда он выбил в первом раунде в Чикаго, и до 25 февраля 1964 года, когда он прекратил бой с Кассиусом Клеем (впоследствии Мухаммедом Али) перед седьмым раундом в Майами-Бич, штат Флорида.

Ранний период жизни

Боксер Чарльз Л. Сонни Фрэнсис Каунти согласно официальной биографии родился в 8 мая 1932 года. Живя в многодетной семье фермера-арендатора, будущий боксер со своими многочисленными братьями и сестрами фактически вырос на местных хлопковых полях. Его отец умер, когда Сонни был еще подростком. В Сент-Луисе он быстро столкнулся с проблемами с местной полицией. Он был крепким парнем, уже в возрасте 16 лет Листон был более 6 футов (1,82 м) ростом и весом около 200 фунтов (90 кг).

В биографии Сонни Листона много нелицеприятных моментов. Его арестовывали более 20 раз. В 1950 году он был осужден за два случая воровства и два случая грабежа первой степени. В результате он провел более двух лет в тюрьме штата Миссури в Джефферсоне. В то время как Листон находился под стражей, один из тюремных руководителей, занимавшийся вопросами спорта, Алоис Стивенс, познакомил его с боксом.

Успех в боксе

Освобожденный в 1952 году Листон быстро одержал победу на местном чемпионате «Золотые перчатки». 2 сентября 1953 года он стал профессиональным бойцом. Он принимает решение выйти на бой с Марти Маршаллом, который стал первым боксером, победившим Листона на ринге.

После этого его карьера была прервана на девять месяцев. После своего освобождения боксер Сонни Листон переехал в Филадельфию, штат Пенсильвания, где его карьера быстро расцвела.

Листон был известен своей мощью. С 1953 года (его первый зафиксированный бой) до 1970 года боксер провел 54 боя, одержал 39 побед нокаутом и проиграл только 4 поединка.

Историческая победа

Сонни Листон выиграл 26 последовательных поединков, неумолимо продвигаясь к чемпионату в супертяжелом весе. Его победа в этой весовой категории 25 сентября 1962 года свидетельствовала о его мощном стиле: спустя всего две минуты он выбил Флойда Паттерсона. Этот бой впервые в истории показал, что в первом раунде был повержен действующий чемпион в супертяжелом весе.

В качестве одного из ведущих бойцов с мировым именем он стал легкой мишенью для спортивных комментаторов, которые часто отмечали не только его угрожающее поведение и невероятную силу удара, но и его криминальное прошлое. Боксер упивался своей ролью.

Поражение в бою с Кассиусом Клеем

Сонни Листон победил нокаутом в матче-реванше с Паттерсоном. Однако его 17-месячное чемпионство в супертяжелом весе закончилось после боя с другим бойцом по имени Кассиус Клей. Листон, который считался почти непобедимым до этого боя, не смог из-за травмы появиться в седьмом раунде, а Клей (вскоре получивший имя Мухаммад Али) 25 февраля 1964 года был назван чемпионом.

Следующий матч-реванш с Клеем состоялся 25 мая 1965 года. Именно тогда Сонни Листон попал под печально известный «призрачный удар». Хотя оказалось, что он едва был задет правым кулаком Клея, боксер упал, продержавшись всего одну минуту и ​​45 секунд в первом раунде.

Возвращение и смерть

В 1966 году после его поражения Кассиусу Клею, Листон решил вернуться на ринг. Он выиграл одиннадцать последовательных боев нокаутом в 1968 году и добавил еще три победы в 1969 году, прежде чем проиграть жестокий бой Леотису Мартину. Он вернулся на ринг 29 июня 1970 года, одержав техническую победу в десятом раунде против Bayonne Bleeder Чака Уэпнера.

После того, как никто не смог связаться с Сонни Листоном в течение 12 дней, его жена Джеральдина вернулась в свой дом в Неваде 5 января 1971 года. По возвращению она обнаружила мертвое тело своего супруга. Официальной причиной смерти Сонни Листона были скопления в легких и сердечная недостаточность, хотя у него были свежие следы иглы на руке, а полиция обнаружила в доме героин и шприц. Спустя некоторое время также высказывалась версия о его убийстве. До сих пор смерть великого боксера остается неразгаданной. В его свидетельстве о смерти в графе «дата смерти» указано 30 декабря 1970 года, согласно выводам экспертов смерть наступила за 6-8 дней. Листон был похоронен на кладбище Пэрэдайз-Мемориал-Гарден Лас-Вегаса, штат Невада, под простым надгробием. Эпитафия на его памятнике гласит: «Человек».

Сыночек, которого все боялись

В истории бокса Санни Листон стал первым классическим плохим парнем, прообразом Майка Тайсона. Их судьбы настолько похожи, что многие эпизоды жизни одного из них могли иметь место у другого.

Санни Листон стал первым в истории бокса классическим плохим парнем, прообразом Майка Тайсона . Их судьбы настолько похожи, что многие эпизоды жизни одного из них могли иметь место у другого. Именно по причине этой схожести нередко даже маститые историки оговариваются, утверждая, что Майк Тайсон впервые начал заниматься боксом в тюрьме. Нет, такое произошло с Санни (sonny - англ. сыночек) Листоном, хотя вполне могло случиться и с Тайсоном. Майка заметили достаточно рано, когда ему было 12 лет и, наверное, потому, что «буддийские монахи» старательно искали реинкарнацию Листона. В 1949-1950 годы Листон отчаянно пытался выжать преимущества своего несовершеннолетия и совершал одно преступление за другое. Наконец, накопив достаточную сумму преступлений, Санни вынудил правоохранительные органы засадить себя в казенный дом на три года. Там, по одной из легенд, прошли его «олимпийские годы» под руководством священника. Едва выйдя на свободу, Листон начал любительскую карьеру. Менее чем за год он одержал несколько крупных побед, в том числе победил олимпийского чемпиона Хельсинки Эда Сандерса .

Справка «Чемпионат.ру»

Санни Листон (настоящее имя Чарльз Листон), (50-4-0, 39 КО)

Родился 8 мая 1932 года, умер 30 декабря 1970 года .
Достижения: чемпион мира среди профессионалов (в 1962-1964) в тяжёлом весе. Всемирный боксёрский совет (WBC) называет его своим первым чемпионом.

Листон для своего времени был боксёром огромных размеров. По другой легенде, тренер Кассиуса Клея Данди однажды провёл опрос любителей бокса на тему: «Какой, по вашему мнению, рост Листона?». Среднеарифметическая оценка превысила два метра. На самом деле рост Листона составлял 185 см. С точки зрения сегодняшнего дня, он не был природным супертяжеловесом, так как в начале карьеры весил меньше 92 кг. Санни имел широкий скелет, очень свирепое выражение лица и феноменально длинные для своего роста руки. Размах его рук превосходил аналогичный показатель Мохаммеда Али , Леннокса Льюиса , любого из братьев Кличко. Даже рич Николая Валуева не превышает размах рук Листона. Для своего времени Листон был достаточно высоким боксёром. Из предшественников чемпионов-супертяжеловесов немногие были выше его. Неудивительно, что Листону ставили прежде всего джеб и пытались слепить из него джебера. Однако он обладал слишком свирепым нравом и могучими кулаками, чтобы сдерживать себя в рамках джентльменской дуэли передней рукой. Листон иногда не рассчитывал силу удара, и его соперник оказывался в нокауте. Он умел прятать в джебе акцентированный левый боковой. Поначалу его одолевали трудности. Он не был хорошо технически обучен, более опытные соперники уклонялись от обмена ударами, навязывали тягучий позиционный бой, в котором Листон выглядел неважно. В дебютных встречах трижды хотя бы один судья присуждал победу его сопернику. И только после первого поражения Санни преобразился, а его путь к трону стал более уверенным.

Листон родился на три года раньше Флойда Паттерсона и начал карьеру ровно на один год позднее его (в 1953 году). Он мог стать первым новым чемпионом после Рокки Марчиано , однако упустил эту возможность из-за своего скверного характера. 6 марта 1956 года он во второй раз реваншировался у своего обидчика Марти Маршала , благодаря чему его послужной список стал 14-1. Листон попал в верхние строчки рейтинга, от него требовалось одержать пару побед над рейтинговыми бойцами. Неделей позднее свою 28 победу одержал Флойд Паттерсон, у которого в пассиве также имелось одно поражение. В это время активно шли разговоры о проведении матча за вакантный титул абсолютного чемпиона.
Так же, как впоследствии произойдёт с Тайсоном (в 1991 году он на почве своей отрицательности потерял чемпионский бой), в мае Листон избил «гаишника» за то, что тот обозвал его нигером. Санни похитил пистолет, за что был осуждён на восемь месяцев. Пока он сидел в тюрьме, титул чемпиона мира в супертяжёлом весе разыграли два полутяжеловеса - Флойд Паттерсон и 40-летний Арчи Мур . Флойд до 1956 года на взвешивании только пару раз превышал лимит полутяжелого вес более чем на 500 грамм. Одолев Мура, Паттерсон стал чемпионом. Пока Листон сидел в тюрьме, новый чемпион провёл защиту титула против дебютанта и едва не был им нокаутирован.

Из-за почти двухлетнего простоя Листон был исключён из рейтингов и тем самым подарил Паттерсону ещё несколько лет славы и почёта. В 1958 году Листон провёл восемь боёв, и только один соперник услышал финальный гонг. Столь же активно Санни продолжил погоню за чемпионом в следующем году, однако Паттерсон постарался проиграть Ингемару Йохансону . Это поражение и последовавшая за ней трилогия позволили Флойду оттянуть неизбежную встречу с Листоном ещё на три года.
Уже давно стало понятным, что Паттерсон является псевдо-чемпионом, которому благодаря стечению обстоятельств удалось надеть на себя корону супертяжёлого короля. Листон и Паттерсон выступали на ринге в одно время (Флойд в 1952-1972 годы, Санни в 1953-1970 годы), однако средний вес всех соперников Паттерсона оказался на полдесятка килограммов легче соперников Листона. Объяснение здесь простое: Паттерсон избегал драться с сильнейшими боксёрами, выбирая себе соперников полегче во всех смыслах. В 1956-1958 годы он только один раз встретился с боксёром тяжелее 90 кг, и это был дебютант. В 1959-1961 годы у него было ещё два таких соперника, и одному из них он проиграл нокаутом. Листон после очередной отсидки заматерел, стал настоящим бугаем.

Наконец 25 сентября 1962 года пути Паттерсона и Листона пересеклись. «Хрустальночелюстной» Флойд, которого мог послать в нокдаун даже рефери, оказался на 10 кг легче Листона, который считался созданным из гранита. Низко присевший чемпион смотрелся тщедушным мальчиком на фоне свирепого претендента. Паттерсон, которого тренировал будущий тренер Майка Тайсона Кас Дамато, принялся качать маятник, боясь приблизиться к сопернику. Листон, понимающий, что джеб против маятника не годится, сблизился и принялся работать боковыми. В конце второй минуты Листон вложился в один из ударов, после чего быстро добил оппонента. 126 секунд потребовалось Санни, чтобы низложить самозванца. В те годы обязательным был матч-реванш независимо от статуса претендента (сегодня матч-реванш проводится только после добровольной защиты титула). Поэтому спустя год они встретились снова. Их новая встреча продлилась на четыре секунды дольше.

Пока Листон охотился на Паттерсона, он сам успел стать объектом охоты другого перспективного боксёра, которого звали Кассиус Клей. Клей считался безударным, плохо держащим удар боксёром, к тому же не очень высокого класса. Накануне он дважды едва не проиграл, сначала по очкам, а затем нокаутом - причём соперникам, которые даже были легче Флойда. Листон был фаворитом матча в соотношении 7 к 1. Санни никогда не встречался с таким соперником. Он даже таких людей никогда не видел. Клей казался совершенно чокнутым болваном. Кассиус всё время орал, что он убьёт Листона. Он приезжал к нему в тренировочный лагерь и визгливо призывал его подраться немедленно. Санни было очень сложно настроиться на бой с «психопатом», и он вышел на ринг недостаточно подготовленным, с лишним весом. После шестого раунда Листон отказался продолжить бой, сославшись на травму плеча. На карточках судей был ничейный счёт, который не отражал истинного положения вещей. Клей намного лучше двигался, он высветил неумение чемпиона резать углы.

Тот бой чем-то напоминал недавно состоявшийся поединок Питер-Кличко, в котором один боксёр, значительно уступающий в размерах, постоянно шёл на соперника, не будучи в состоянии попасть в него. Кстати, подобная история со сдачей чемпионом боя случится именно с Виталием Кличко спустя 36 лет. Виталий также был фаворитом, и он также не знал, отказываясь от продолжения, что не проигрывает по очкам. После этой сдачи Листона обвиняли в мошенничестве, в сговоре с мафией и букмекерами, однако доказать причастность Санни не удалось. Куда более странным поведение Листона было во втором поединке. Его начало напоминало содержание одного из раундов их первой встречи. Листон по-медвежьи двигался за соперником, который, гарцуя задним ходом по часовой стрелке, расстреливал его с дальней дистанции. Листон, превосходящий в размахе рук соперник на 5 дюймов, не мог дотянуться до него. В одном из эпизодов, когда Али спиной проходил вблизи канатов, Листон расслабился и позволил ударить себя в открытую челюсть. Он упал скорее из-за потери равновесия, нежели от потрясения, однако подниматься не торопился. Санни ждал, не когда рефери отсчитает ему нокдаун, а когда тот отведёт в угол окончательно сошедшего с ума Али, который навис над ним, лежащим на канвасе, что-то безумно орал и размахивал руками.

Матч судил бывший чемпион мира Джерси Джо Уолкотт , который почти не имел никакого судейского опыта. В это время он убежал к хронометристу, чтобы уточнить начало отсчёта нокдауна, Листон по-прежнему кувыркался по настилу ринга. Когда рефери вернулся спустя полминуты, боксёры продолжили бой. То есть Листон качал маятник под ударами спуртовавшего Али, и тот не мог в него попасть. Уолкотт по логике, понятной только ему, вмешался и вскинул в знак победы руку Мохаммеда.

В дальнейшем с Листоном происходило то, что десятью годами позднее будет происходить с Джорджем Форманом . После 14-месячного простоя он вернулся на ринг и принялся вышибать мозги направо и налево. Однако все пути вели обратно к Али, с которым Листон снова встречаться не желал. Вскоре Листону повезло, как в будущем повезёт Форману: Али запретили выступать. Однако Санни прореагировал на это неадекватно, он целых 11 месяцев не выходил на ринг, после чего спешно бросился навёрстывать упущенное. В течение 1968 года он провёл семь боёв, всех соперников нокаутировал, однако момент для закрепления чемпионских амбиций был упущен.

В апреле новым чемпионом WBA стал тщедушный Джимми Эллис , который в сентябре того же года защитился против Флойда Паттерсона . И как только очередь подошла к Листону, новый псевдо-чемпион взял длительную паузу, продлившуюся 17 месяцев. В 1969 году 37-летний Листон меньше тренировался, что привело его к неожиданному поражению от заурядного Леотиса Мартина . Листон вёл по очкам, в четвёртом раунде он отправил соперника в нокдаун, затем, как с ним не раз водилось, расслабился и был нокаутирован сокрушительным ударом справа. После этого матча Мартин завершил карьеру, поскольку у него обнаружилось отслоение сетчатки глаза. Листон ещё один раз вышел на ринг. Приблизительно за сутки до нового, 1971 года, то есть за полгода до рождения Виталия Кличко, Санни Листон был убит в собственной квартире. По официальной версии принято считать, что Листон умер от передозировки наркотиков, однако это неправда.
Листон является, пожалуй, самым большим неудачником в истории супертяжёлого дивизиона. Он мог править 10 лет - с 1956 по 1963 и с 1967 по 1970 годы, однако правил полтора года, проведя одну-единственную защиту титула.

Вы знаете, что такое быть 24-м ребенком в семье? Вы представляете, что такое сбежать из дома в 13 лет, чтобы только избежать побоев отца-садиста?

Вы чувствовали, что такое настоящий голод - такой, который заставляет пойти на отчаянные вещи, пойти на преступление? Вы знаете, что такое попасть подростком в тюрьму? В противном случае не осуждайте героя нашего рассказа, просто попробуйте выслушать его историю. Историю Сонни Листона - чемпиона мира по боксу в супертяжелом весе.
Тюрьма
Свое совершеннолетие Сонни встретил за решеткой. У него не было ни цента за душой. Он был на самом общественном дне и будущее не сулило ему ничего хорошего. Однако Господь сжалился над мальчиком и послал ему своего слугу. Католический падре стал первым тренером по боксу для Сонни Листона.
Выйдя из тюрьмы в 20 парень уже знал - он не будет...воровать и грабить, он не будет голодать и жить под открытым небом. А все потому, что он умеет и любит боксировать.


Дикий парень
Оппоненты, сначала на любительском, а впоследствии и на профессиональном ринге, падали наземь один за другим, словно перезрелые груши. Его соперники еще перед гонгом выглядели, как испуганные зайцы. Это и неудивительно. Мышцы Листона поражали, как скала. Руки были длинными и безжалостными. Огромные кулачищи - самые большие в истории бокса. Агрессия Сонни била фонтаном. Его взгляд называли взглядом палача.
Возможно, он выбрался бы на вершину и раньше. Однако из-за избиения офицера полиции Листон снова сел в тюрьму. Никто уже не знает что там произошло в действительности. Впрочем следует помнить - это были 50-е годы. Белые люди в форме не слишком дружелюбно относились к цветным гражданам. Наконец, Сонни никогда не любил полицейских. А копы, в свою очередь, никогда не любили Сонни...
Полгода бокс жил без Листона, однако достойных соперников так и не появилось. Он на полной скорости шел к чемпионскому бою, а связи с мафией, в которых все чаще обвиняла боксера пресса, лишь ускоряли решающее противостояние.
Тогдашнего чемпиона - а - он нокаутировал в первом раунде. Он стал чемпионом, однако настоящей популярности, которой так хотелось, Сонни не дождался. В аэропорту новоиспеченного чемпиона не ждали ни фанаты, ни репортеры. Он был простой, необразованный, не слишком красноречив, обычно мрачный. Публика хотела не такого чемпиона. И ей было наплевать насколько хорошо Листон боксирует. Боксер признавался - зрители редко выкрикивали его имя, обычно - он слышал как скандируют имя соперника. Он был этаким плохим парнем, который побил всех. Реванш с Патерсоном, к слову, также завершился в первом раунде.
Публика получила своего кумира впоследствии, когда все ярче стала сиять звезда Кассиуса Клея, будущего короля бокса . Он летает по рингу, словно бабочка. Жалит соперников, словно пчела. Он много улыбается и прекрасно говорит. Он и стал тем, кто сбросил Листона с боксерского трона.
Первый бой закончился победой Кассиуса Клея техническим нокаутом. На седьмой раунд Сонни просто не вышел. Официальная причина - повредил плечо. Это поражение вызвало немало разговоров. Одни говорили, что Листон просто испугался, понимая что проигрывает. Другие, что чемпион отдал титул умышленно, потому что его попросили друзья из коза-ностра. Сонни был чемпионом и на победе Клея кто-то сильно нажился. ФБР начало расследование.
Матч-реванш с теперь уже вызвал еще больше разговоров. В первом раунде Листон упал словно подкошенный, хотя удара никто даже не заметил. Его так и назвали - удар-фантом. Боксерская общественность до сих пор неодностайна. Некоторые утверждают, что все дело в феномене Али. Удар, который выглядел абсолютно безопасным, попал в висок и свалил такого буйвола как Сонни. А некоторые говорят, что Листон опять валял дурака. Он, к слову, был фаворитом и этого боя. Как знать. Далее наступила эра гениального - короля бокса, бывшего чемпиона - Сонни Листона - через несколько лет не стало.
Наркотики
Его нашли в доме в Лас-Вегасе. На руке - следы от уколов, возле тела - шприц, на кухне - пакетики с героином. Казалось бы - все ясно. И только жена Листона утверждает, что у чемпиона была фобия. Он ужасно боялся игл и никогда, даже врачам не позволял себя колоть. И дополнительного расследования не было. Ведь мы помним - Сонни никогда не любил полицейских. А копы, в свою очередь, никогда не любили Сонни...
Он ушел в 38, в его жизни были взлеты, были и падения. И кто имеет право осуждать его, 24-го ребенка в негритянской семье? Спи спокойно, Сонни! Ты был настоящим чемпионом!

, Frank Mitchell , Dick Sadler
Trainers: Willie Reddish , Dick Sadler , Johnny Tocco
Cut Men: Joe Polino , Milt Bailey
Sonny Liston Gallery

Contents

Mysteries Surrounding Birth

There is no official record of Sonny Liston"s birth. He was born on a farm in Arkansas, a state which did not require mandatory birth certificates until 1965. Liston told sportswriter Jerry Izenberg that his date of birth was carved on a tree, but it was chopped down.

When Liston was arrested for robbery in 1950, he gave his age as 22. When he filed for a birth certificate for legal reasons in 1953, he said his date of birth as May 8, 1932. And when he testified before a U.S. Senate subcommittee in 1960, he said he was born in 1933.

Liston"s mother said he was born on January 8, 1932. She said the date was recorded in a family Bible, but the Bible was lost somewhere along the way. Sometimes she said the date was January 18. "I know he was born in January," she recalled. "It was cold in January." Liston biographer Nick Tosches found that a sibling’s birth was registered as January 8th and supposed that she mixed them up. Other times she said Sonny was born between 1929 and 1930. She also said she thought he was born in 1927. Boxing writer Springs Toledo believes she confused the year of his birth with the birth year of another sibling, which was 1927. Another time, she said she believed his birthday was July 22.

When the records from the 1930 United States Census were released in 2002-access to personally identifiable information from census records is restricted for 72 years-Liston"s name was absent. Ten years later, when the 1940 Census records became available, Charles L. Liston was listed on the Liston family card. His age was listed as 10.

Based on the census information and statements from Liston"s mother, Springs Toledo believes Liston may have been born on July 22, 1930.

Early Life and Amateur Career

Liston"s childhood was one of poverty, pain and illiteracy. Brutal and frequent beatings from his father caused Liston to pursue his mother to St. Louis in the mid-1940s.

In St. Louis, Liston was in frequent trouble with the law. After many minor arrests, Liston was arrested for armed robbery and sentenced to prison. During his stay, his talent for boxing was discovered by a Catholic priest. Through the actions of the priest, Liston was paroled early and began a career in boxing.

Liston"s amateur career spanned less than a year. He captured the Chicago Golden Gloves Tournament of Champions on March 6, 1953, with a victory over 1952 Olympic gold medalist Ed Sanders , and then won the Intercity Golden Gloves Championship on March 26, 1953, with a win against Julius Griffin .

Amateur Highlights

1953
St. Louis Golden Gloves
Feb 13 Luther Corder KO 2
Feb 13 LLoyd Willis W 3 - Finals

Chicago Golden Gloves Tournament of Champions
Feb 24 Donnie Fleeman KO 3
Feb 24 Carl McClure W 3
Feb 25 Tullos Lee Mead KO 2 - Quarterfinals
Mar 6 Ben Bankhead W 3 - Semifinals
Mar 6 Ed Sanders W 3 - Finals

National AAU Tournament (Boston, MA)
Apr 14 Lou Graff KO 1
Apr 15 James McCarter L 3 - Quarterfinals

International Golden Gloves (St. Louis, MO)
Jun 23 Herman Schreibauer TKO 1

Preceded by: Ed Sanders	Chicago Golden Gloves Tournament of Champions Heavyweight Champion 1953	Succeeded by: Garvin Sawyer
Preceded by: Norvel Lee	Intercity Golden Gloves Heavyweight Champion 1953	Succeeded by: Len Kanthal

Early Professional Career

Liston began his professional career with a first-round knockout of Don Smith and built up a nine fight winning streak against mainly unremarkable opposition. He made his debut on national television against Johnny Summerlin , winning a decision after eight rounds. He was handed his first defeat by awkward journeyman Marty Marshall on September 7, 1954. While laughing at his opponent"s unorthodox ring tactics, Liston was caught by a Marshall right hand and suffered a broken jaw, but still lasted the distance, losing on an eighth-round split decision. He met Marshall again seven months later, on April 21, 1955, and won by a sixth-round TKO after flooring Marshall four times. Liston won their rubber match on March 6, 1956 by a lopsided ten-round unanimous decision to extend his record to 14-1. However, a few months later he was sentenced to nine months imprisonment for assaulting a police officer and banned from boxing for the whole of 1957.

Heavyweight Contender

Liston returned to the ring in 1958, embarking on an rigorous campaign which would see him level the entire heavyweight division and become the only logical contender to champion Floyd Patterson "s crown. But it would be four years before Liston finally earned a shot at the title, with Patterson"s handlers citing Liston"s links to organized crime as a reason to avoid the match-up. Liston knocked out some of the best heavyweights of the late 1950s and early 1960s: Nino Valdes (KO 3), Wayne Bethea (TKO 1), Zora Folley (KO 3), Mike DeJohn (TKO 6), Roy Harris (TKO 1), Albert Westphal (KO 1), and the hard-punching Cleveland Williams twice in classic slugfests (TKO 3 and TKO 2). Only two opponents were able to last the distance: Bert Whitehurst twice in 1958 (he barely survived the second fight, getting knocked through the ropes in the final seconds of the bout) and Eddie Machen in 1960. Both adopted ultra-cautious tactics, and Liston won comfortably on points.

World Heavyweight Champion

After years of pressure, Patterson finally defied his manager, Cus D"Amato , and signed to fight Liston. The fight took place on September 25, 1962 , in Chicago, Illinois. Once the bell rang, it soon became clear that Patterson lacked the strength and power to keep Liston away. Liston pinned Patterson on the ropes in the first round and felled the champion with a series of blows to the head. Patterson was unable to beat the count, and the bout was over at 2:05 of the opening stanza. Liston was the new World Heavyweight Champion . They had a rematch on July 22, 1963 , and Patterson was able to last just four seconds longer. Liston won by a knockout at 2:09 of the first round.

In the early 1960s, a brash and talented young heavyweight named Cassius Clay emerged onto the boxing scene. In his bid to earn a title shot, Clay christened Liston a "big, ugly bear" and consistently taunted him, even leaving bear traps outside of Liston"s house. They fought on February 15, 1964 . Despite Liston entering the ring as an 8-1 favorite, the quick and agile Clay proved an elusive target. Liston struggled to land clean blows, while Clay scored with quick combinations. After six rounds, it was all over. Liston, claiming an injured shoulder, failed to answer the bell for the seventh round, handing Clay the championship.

The rematch between Liston and Clay (by then known as Muhammad Ali) took place on May 25, 1965 . It is among the most controversial bouts in boxing history. Midway through the first round, Liston threw a left jab and Ali went over it with a fast right, knocking the former champion down. Many in attendance felt the punch was innocuous. The fight quickly descended into chaos. Referee Jersey Joe Walcott, a former World Heavyweight Champion himself, had a hard time getting Ali to go to a neutral corner-Ali initially stood over his fallen opponent, gesturing and yelling at him, "Get up and fight, sucker!"-and Walcott never picked up the count from the knockdown timekeeper.

After Liston arose, Walcott wiped off his gloves and then left the fighters to go over to Nat Fleischer , founder and editor of The Ring , who was shouting at Walcott from ringside, telling him that Liston had been down for more than ten seconds. Walcott then rushed back to the fighters, who had resumed boxing, and stopped the fight, awarding Ali a first-round knockout victory.

The so-called "phantom punch" (named the "anchor punch" by Ali) remains controversial to this day, with rumors persisting that Liston took a dive, under pressure from either the mob or the Black Muslims.

Post Championship

Following the bout with Ali, Liston remained inactive for over a year. He made a comeback in 1966, winning four consecutive bouts in Sweden, which were promoted by former World Heavyweight Champion Ingemar Johansson . He won fourteen consecutive bouts against relatively obscure opposition before suffering a knockout loss against Leotis Martin on December 6, 1969 . Liston dropped Martin in the fourth round and was leading on all three scorecards when he was put down for the count by a vicious right hand from. It would prove to be the penultimate fight of Liston"s career. His final bout came against future heavyweight title challenger Chuck Wepner on June 29, 1970 : Liston won by a TKO after Wepner was unable to continue after round nine due to heavy cuts.

Mysteries Surrounding Death

Following the win over Wepner, Liston was going to face Canadian champion George Chuvalo , but the fight never happened. “When I signed to fight him (in December 1970) he’d been dead for a week," Chuvalo stated years later. "He passed away after I’d sent a telegram to the promoter, agreeing terms to the fight at the Montreal Forum. A day or so later a news report flashes up saying former heavyweight champion of the world Sonny Liston found dead at his Las Vegas home. I’d actually signed a contract to face a dead man.”

Liston was found dead by his wife, Geraldine, in their Las Vegas home on January 5, 1971. On returning home from a two-week trip, Geraldine had smelled a foul odor emanating from the main bedroom and on entering saw Sonny slumped up against the bed, a broken foot bench on the floor. Authorities theorized that he was undressing for bed when he fell over backward with such force that he broke the rail of the bench. Geraldine called Sonny"s attorney and his doctor but didn"t notify the police until two to three hours later.

Sergeant Dennis Caputo of the Clark County Sheriff’s Department was one of the first officers on the scene. Caputo found a quarter-ounce of heroin in a balloon in the kitchen and a half-ounce of marijuana in Liston"s pants pocket, but no syringes or needles. Some found it suspicious that authorities could not locate any drug paraphernalia that Liston presumably would have needed to inject the fatal dose, such as a spoon to cook the heroin or a tourniquet to wrap around his arm. However, former Las Vegas police sergeant Gary Beckwith said, "It wasn"t uncommon for family members in these cases to go through and tidy up...to save family embarrassment."

Following an investigation, Las Vegas police concluded that there were no signs of foul play and declared Liston"s death a heroin overdose. “It was common knowledge that Sonny was a heroin addict,” said Caputo. “The whole department knew about it.” The date of death listed on his death certificate is December 30, 1970, which police estimated by judging the number of milk bottles and newspapers at the front door.

Coroner Mark Herman said traces of heroin byproducts were found in Liston’s system, but not in amounts large enough to have caused his death. Also, scar tissue, possibly from needle marks, was found in the left bend of Liston"s elbow. The toxicology report said his body was too decomposed for the tests to be conclusive. Officially, Liston died of lung congestion and heart failure. Lisnon had been hospitalized in early December, complaining of chest pains.

His funeral was attended by many of boxing"s dignitaries, including former World Heavyweight Champion Joe Louis, who was a pall-bearer.

Sonny Liston is interred in Paradise Memorial Gardens in Las Vegas, Nevada. His headstone bears the simple epitaph: "A Man."

Historical Rankings

• Historian Herbert Goldman ranked Liston as the third greatest heavyweight of all-time in 1997.
• The 1998 Holiday issue of The Ring ranked Liston as the seventh greatest heavyweight of all-time .
• The Associated Press ranked Liston as the seventh best heavyweight of the twentieth century in 1999.
• The 2003 edition of The Ring Yearbook ranked Liston as the fifteenth greatest puncher of all-time .

Media

• Liston appeared on the The Ed Sullivan Show and showcased his jump-roping skills. He also appeared on